1
前兩天，約了個(gè)老朋友在南城吃飯。她沒(méi)車(chē)，所以只好我穿過(guò)大半個(gè)北京城去見(jiàn)她。
因?yàn)槎萝?chē)，一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，開(kāi)了整整兩個(gè)半小時(shí)，午飯直接變成下午茶。還好約的是一家?guī)Ш?jiǎn)餐的咖啡廳，要是火鍋店，就尷尬了。
等人，是一件多煩的事兒，等過(guò)的人都懂。特別是在餐廳，一個(gè)人傻坐著，迎接你的是各種鄙視的目光。換作是我，可能手機(jī)都玩兒沒(méi)電了。
可人家倒好，我急急忙忙沖到餐廳的時(shí)候，她正坐在那兒認(rèn)真看書(shū)，還拿筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。看見(jiàn)我，把書(shū)一合，微微一笑，說(shuō)了三個(gè)字：“你來(lái)啦。”
當(dāng)時(shí)，我腦海里就一個(gè)念頭：這種同齡人比堵車(chē)還可怕。
2
我們倆認(rèn)識(shí)快十年了。這十年里，她變了很多，從單身變成了已婚，從小職員變成了管理層?？捎幸稽c(diǎn)一直沒(méi)變，就是走到哪兒都帶本書(shū)。
有一年，我們倆去美國(guó)玩，我背了個(gè)空箱子，打算去買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，她背了半箱子書(shū)，說(shuō)倒時(shí)差睡不著可以看。結(jié)果，回來(lái)的路上，我買(mǎi)了一箱子衣服，她又買(mǎi)了半箱子原版書(shū)。
而且，那些書(shū)比我的衣服還貴。
這些年，她在我心里一直是個(gè)很特別的人，無(wú)論多忙，我都會(huì)找時(shí)間約她，就怕兩個(gè)人越走越遠(yuǎn)。
可能每個(gè)人心里都有這么個(gè)朋友，她像是你的標(biāo)桿，又像是“假想敵”。我總希望自己能在某個(gè)方面超越她，哪怕齊頭并進(jìn)也是極好的。
可她永遠(yuǎn)是那種看起來(lái)和你一樣，你卻永遠(yuǎn)追不上的狀態(tài)。她的見(jiàn)識(shí)永遠(yuǎn)比你多一點(diǎn)，視野永遠(yuǎn)比你寬一點(diǎn)。你說(shuō)什么，她都能分析得頭頭是道；她說(shuō)什么，你都各種聽(tīng)不懂。
有這么個(gè)朋友，真是讓人“悲喜交加”。喜的是，她能鞭策你。悲的是，她一輩子在鞭策你。
3
曾在網(wǎng)上看過(guò)這樣一期節(jié)目，主持人提了個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得很受刺激：如果在一次聚會(huì)上，你遇見(jiàn)兩位女士，一個(gè)拿的包看上去挺一般，但談吐不俗，一張口就引用了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志對(duì)英國(guó)大選的分析；另一個(gè)拿著很貴的名牌包，說(shuō)的卻都是電視劇和明星八卦。你覺(jué)得誰(shuí)的社會(huì)地位更高？
我想了想，不說(shuō)社會(huì)地位，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，更愿意和前者交往。這個(gè)世界上，知識(shí)量是很貴的。
這可能就是一個(gè)人的文化資本，也就是談資。
說(shuō)起談資，這些年我最深的感觸就是，越和人聊天，越不敢聊。
班門(mén)弄斧真正的可怕之處，不是丟臉，而是你根本不知道自己丟了臉。有時(shí)候，沒(méi)人會(huì)告訴你，他們?cè)缇涂创┝四?，然后只?huì)點(diǎn)頭微笑。甚至有時(shí)候，你覺(jué)得自己知道得挺多的，可別人一問(wèn)，就啞口無(wú)言。
最近，“中年危機(jī)”這個(gè)詞頻頻出現(xiàn)。其實(shí)不止是中年，每個(gè)年齡段的人都有自己的“危機(jī)”。這個(gè)時(shí)代的工作，可替代性太強(qiáng)了。你前腳提辭職報(bào)告，還沒(méi)來(lái)得及緬懷一下，后腳就有人搬進(jìn)你的工位。
在職場(chǎng)混了這么多年，我最恐懼的時(shí)刻就是遇見(jiàn)一個(gè)比我還內(nèi)行的外行。當(dāng)別人談?wù)撃阕钌瞄L(zhǎng)的知識(shí)，還說(shuō)得比你透徹的時(shí)候，怎么可能沒(méi)有危機(jī)感？
學(xué)習(xí)是一輩子的事兒，因?yàn)檫@個(gè)世界上，連知識(shí)點(diǎn)都是不穩(wěn)定的。
4
今天，許多人已經(jīng)習(xí)慣了碎片化的閱讀方式，似乎并不欣賞那些走到哪兒都帶著書(shū)的人，覺(jué)得他們只是裝。
我覺(jué)得不是，至少在我看來(lái)，讀書(shū)沒(méi)有什么時(shí)候讀、怎么讀之分，只有讀與不讀的差別。因?yàn)樽x書(shū)是一種態(tài)度，有些人在圖書(shū)館坐一天刷微博，有些人在垃圾桶旁讀經(jīng)典。
那些愛(ài)看書(shū)的人，除了能保持競(jìng)爭(zhēng)力，還有無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)，就是凡事想得開(kāi)，煩惱特別少。
開(kāi)篇提到的那個(gè)書(shū)癡朋友，有一年夏天，我們倆去南方玩，回北京的時(shí)候遇上飛機(jī)延誤，整整等了六個(gè)小時(shí)。我焦慮地走來(lái)走去，一會(huì)兒發(fā)微信給北京的朋友了解天氣，一會(huì)兒向空姐詢(xún)問(wèn)狀態(tài)?？梢慌缘呐笥延崎e地拿出一本書(shū)，要了杯熱茶，不言不語(yǔ)，不焦不躁，一副有書(shū)萬(wàn)事足的樣子。
她遇上煩心事兒，很少抱怨，就拿一本書(shū)坐在咖啡館里。真像羅曼·羅蘭說(shuō)的：“和書(shū)生活在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆氣。”
想起一部美劇中的情節(jié)，Miya因?yàn)榧彝サ脑p騙丑聞陷入媒體的狂轟亂炸中，她事務(wù)所的同伴L(zhǎng)ucca只給了她一個(gè)建議，找本書(shū)看，不要上網(wǎng)，不要看新聞。只是看書(shū)就好了。
這真的是我聽(tīng)過(guò)最好的建議了。
有人說(shuō)，你越讀書(shū)，越能看見(jiàn)自己的無(wú)知。因?yàn)闊o(wú)知，才會(huì)對(duì)人心生敬畏，也才會(huì)對(duì)生命多出一點(diǎn)豁達(dá)。
不以物喜，不以己悲，順境時(shí)勇往直前，逆境時(shí)豁達(dá)堅(jiān)韌，這樣的人，可能是你我永遠(yuǎn)都無(wú)法打敗的對(duì)手。